El no despertar de la eterna pesadilla

Despierto. Acabo de tener una pesadilla. Me levanto de la cama y voy a la cocina. Están mis padres. Les saludo, pero no no me responden. Me ignoran, como en mi pesadilla. Doy un golpe en la mesa y miran sin mirarme. De repente veo una niña en frente de mí y la recuerdo. Es mi hermana. Yo la maté. Me mira y me dice: "¿Es que no lo entiendes?". Yo la miro con lástima. "Lo siento, perdóname": la digo. Mi hermana muerta hace... 9 años, 13 días, 8 horas, 14 minutos, 38, 39 segundos, niega con la cabeza y se acerca a mí. Va a sacar un espejo. Lo sé. Ya he vivido esto antes. Me veo. Yo no tengo 17 años, tengo 8. "Estás muerta": me dice. Grito golpeo todo. Voy a mi cama decidida a dormir. Esto es otra pesadilla.